5月10日，野生动物专业管护队员的车子在巡护路上穿越泥泞路段。新华社记者 姜帆 摄
6月，甜水河畔，前一分钟仍是阳光明媚，后一分钟气温骤降、暴风卷雪，雪花扑打在脸上，好像严寒尖利的小刀来回刮蹭。
羌塘国家级自然维护区地处藏北。这是一片广袤的土地，中心地带距人类活动区域数百公里；这也是一片严格的土地，平均海拔4500米以上，盛夏也会大雪纷飞；这更是一片朝气蓬勃的土地，休息着国家一级维护野生动物10种，国家二级维护野生动物21种，被誉为“野生动物的乐土”。多年来，这儿的野生动物管护员们不避艰险，餐风饮露、立冰卧雪，走遍“无人区”广袤的土地，守护着以藏羚羊为代表的珍稀野生动物。
“快快快，天要黑了，赶忙把帐子扎起来！”羌塘国家级自然维护区罗布玉杰野生动物管护站站长格桑伦珠对搭档索朗和罗布提到。
格桑伦珠带领的5人野生动物专业管护小分队此次进入羌塘国家级自然维护区中心区进行日常巡护。现在是藏羚羊繁殖迁徙关键时期，每天有上万乃至数万只藏羚羊跳过甜水河，前往坐落维护区深处的藏羚羊“大产房”。小分队要保证藏羚羊迁徙不被不合法闯入者打扰，也要搜集有关数据为藏羚羊科研供给材料。
“现在盗猎行为根本根绝，但还有不合法闯入无人区的行为，需求阻止。”格桑伦珠对记者说。
20世纪80年代到本世纪初，曾有盗猎分子猎杀藏羚羊投机，让“高原精灵”一度濒危。1995年，藏羚羊种群数量下降到5万至7万只。
在藏羚羊最漆黑的时刻，一批又一批维护者站了出来，用芳华、热血和生命，挡在藏羚羊和盗猎分子的子弹之间：1994年，在一次与盗猎分子的奋斗中，时任青海省玉树藏族自治州治多县委副书记索南达杰献出了生命；2002年6月1日，尼玛县原森林公安派出所一级警司罗布玉杰在抓捕盗猎分子时献身……
格桑伦珠地点的管护站就是以罗布玉杰姓名命名的。格桑伦珠对记者说，他成为一名野生动物维护者，与罗布玉杰有很大联络，“我很崇拜他，他是我心中的英豪。”
20世纪90年代开端，我国政府在青藏高原展开反盗猎武装奋斗，一批又一批环保卫兵义无反顾地与盗猎分子坚持，力挽狂澜于既倒，藏羚羊种群得到了连续，且不断强大。西藏自治区生态环境厅2024年6月5日发布的《2023西藏自治区生态环境状况公报》显现，西藏境内藏羚羊增长到30多万只。
说话间，格桑伦珠和队员们仅用十多分钟时刻就搭好了帐子，随即发电机滚动，煤气炉被点着，炒菜香味刹那充满在帐子里：西红柿炒鸡蛋和小白菜炒肉。这关于从早7点多就开端持续驱车近10个小时抵达中心区的、饥不择食的记者来说，实在太香了！
“炒菜煮饭比较少，咱们一般都是吃糌粑。”格桑伦珠说。因为羌塘维护区内没有正规路途，并且夏日冻土冻结，车辆简单堕入泥潭，所以日常巡护他们根本以摩托车为主。摩托车无法带着太多物资，所以除了冬天，他们巡护时都是裹着睡袋围在一丛用野牦牛粪点着的火堆旁，度过漫漫寒夜。
杂乱的路况、恶劣的气候仅仅他们要面临的问题之一。高海拔下的野外作业，一般人难以习气。在进入中心区后，手机收不到信号，关于每年数月在此巡护的队员们来说，“失联”的孤寂与孤单是常人很难来幻想和忍耐的。“最开端很不习气，长时刻无法和家人联络，感觉很欠好。但一想到索南达杰、罗布玉杰等长辈们，连献身都不怕，咱们这点难过就不算什么！”格桑伦珠说。
万物皆有灵性，无论是人仍是动物。就在管护小分队进入中心区的第三天黄昏，一匹野狼扑向迁徙羊群中一只怀孕的母羊，咬向肚子和脖子。剧烈挣脱后，母羊竟靠着最终一点力气跑向野生动物专业管护队的营地。要知道怀孕的母羊是十分灵敏、慎重的，记者在拍照藏羚羊迁徙时，很少有时机接近羊群百米的间隔。而此刻，受伤的母羊却跑向管护队的营地，并倒在间隔营地只要二三十米的当地。
或许这仅仅一种偶然，但也未必不是一种必定：在长达几十年的时刻里，野生动物专业管护队是护佑它们安全的人。
“看到野狼在撕咬母羊，咱们心里很难过啊！想冲出营地去协助它，但又不能这么做。咱们的责任是维护这片土地，不单单是藏羚羊，也包含野狼。”格桑伦珠说。
母羊倒下的方位离营地太近，野狼不敢上前，只能悻悻而去。管护队员们看到风雪中挣扎的母羊，将其抬到帐子中，缝合肚皮进行救助，然后按常规放归草原。
但是，因为伤势太重，次日清晨记者在间隔营地两三百米的当地发现已没有气味的母羊。此刻，一夜风雪往后，初升的太阳正从它死后升起，红霞漫天，不一会儿，一大群怀孕的母羊从它身边经过。它们走出黑夜，走向朝霞与阳光，步履不断。
重生与逝去、风雪与阳光、漆黑与朝霞，千百万年间在羌塘这片广袤的大地上循环往复，藏羚羊与野狼各自为种族连续而尽力；索南达杰、罗布玉杰以及格桑伦珠们，一代又一代的维护者在这片奇特的土地上支付，因而咱们可彻底信任，这样的循环会仍然持续。
6月13日，羌塘国家级自然维护区野生动物专业管护队员在查看一头野牦牛的尸身。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
5月10日，野生动物专业管护队员在宿营地用野牦牛粪烤火取暖。新华社记者 丁增尼达 摄
6月15日，格桑伦珠在捡拾宿营地的废物，预备装车带走。新华社记者 费茂华 摄
6月14日，一只野狼在追逐一只怀孕的母藏羚羊（视频截图）。新华社发（达瓦多吉摄）
6月13日，格桑伦珠（中）、管护队员和记者一同搭帐子。新华社记者 费茂华 摄
6月15日，车辆在羌塘国家级自然维护区内过冰坡遇困。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
6月15日，羌塘国家级自然维护区野生动物专业管护队员索朗（左）和罗布查看河面冰冻状况。新华社记者 晋美多吉 摄
6月15日，羌塘国家级自然维护区野生动物专业管护队员索朗（右）和罗布查看河面冰冻状况。新华社记者 费茂华 摄
6月13日，羌塘国家级自然维护区野生动物专业管护队员索朗（左）和罗布在卸载物资。新华社记者 费茂华 摄
6月15日，羌塘国家级自然维护区野生动物专业管护队员罗布经过对讲机联络巡查路上的队员。新华社记者 晋美多吉 摄
6月15日，格桑伦珠向记者展现他手机中收藏的罗布玉杰的相片。新华社记者 费茂华 摄
互联网新闻信息服务许可证：增值电信业务经营许可证：皖B2-20080023
