色彩的概念并非天然存在，而是诞生于文化背景之下：是社会而不是自然环境“造就”了色彩。诚然，植物、矿物以及其他多种自然元素呈现出缤纷的色彩，人类从自然环境中逐渐学习，对这些色彩加以辨别、区分和利用（通过颜色辨认成熟的水果、危险的动物、肥沃的土地、洁净的水，等等）。然而从严格意义上讲，对于历史学家而言，这些还不算是真正的色彩。从历史学、人类学和语言学的角度看，只有当原始人类开始将他们在自然环境中观察到的各种颜色划分为若干个相互独立的色系，并对这些色系加以命名时，色彩的概念才真正地出现。所以，色彩的诞生可以说是一种物理现象，也能说是一种生理现象，但它必定是一种文化现象，而不是一种自然现象。在不同社会里，色彩诞生的年代和进程有很大的差距，与纬度、气候、现实需要和象征需要以及审美观念都有关系。每种色彩诞生的年代也不尽相同，至少在西方是如此。
在这个缓慢而复杂的进程中，最早诞生的应该是红、白、黑三大色系。当然，这并不意味着黄、绿、蓝、棕、灰、紫等其他颜色当时都不存在，但它们成为“色彩”——在认知上抽象为概念并且被社会认可的色系——的年代要更晚，有的色系要晚得多（例如蓝色）。这就是为什么直到距今相当近的年代，红—白—黑三色体系依然在很多领域具有比其他色彩更加强烈的象征意义。在这个三色体系中，红色或许比白色和黑色诞生得更早。事实上，红色是欧洲人最早学会制造并使用的色彩，从旧石器时代起就用于绘画，到新石器时代又用于染色。红色也是第一种与固定的、通行的象征意义联系在一起的色彩，它象征着力量、权力、暴力、爱与美，从而在古代社会发挥着极为重要的作用。红色凌驾于其他色彩之上的这种地位，也能解释为什么在某些语言里，用同一个词语既能表示“红色的”，也能表示“彩色的”或“美丽的”。随后，白色与黑色也加入了红色的行列，它们三者共同组成了第一个三色序列，而最古老的色彩体系正是围绕着这个三色序列建立起来的。在《圣经》以及各种古代神话传说、寓言故事、地名、人名、词汇词源之中，都能找到大量例证。绿色和黄色较晚才加入这个原始色彩序列，具体加入年代在不同地区也有变化，但大体上不会早于希腊—罗马时代。至于蓝色，直到中世纪中期才成为真正意义上的色彩，与其他五种色彩处于同等重要的位置。这并不意味着在此之前蓝色就不存在，但那时人们并没有将蓝色系中的各种色调归为一类，也没有对它命名，令它成为脱离物质载体的抽象概念。
*文章节选摘编自“色彩列传系列” ，[法]米歇尔·帕斯图罗 著，三联书店出版。
在古罗马的绘画中，蓝色并不多见，并且通常充当背景色或是铭文表面的颜色。但从公元前1世纪到1 世纪的风景画中，却鼓励使用更为明亮的蓝色。一幅奥古斯都统治时期的古罗马壁画，此处的花园或是人们想象中东方的天堂幻境。
从13 世纪开始，骑士比武以及新制作的纹章为在骑士节日和仪式上传播蓝色的新风尚做出了巨大贡献。1320— 1340 年间，“蓝色的骑士”相对于“红色的骑士”或“黑色的骑士”来说还相对罕见，但之后他们在文学作品和真正的骑士比武中变得越来越多。
法国大革命爆发时，蓝色已在很长一段时间里成为上流社会中男人和女人都最常穿着的颜色。在1789— 1795 年的事件及其伴随的意识形态影响下产生的全新潮流不仅没有让蓝色的地位倒退，反而强调了它的重要性，并使它成为三个“民族颜色”中最得到认可的一个。然而从督政府时期开始，尤其是在执政府和帝国时期，蓝调让位于黑色、白色和绿色。但这只是蓝色短暂的隐退
让—路易·维克多·瓦伊格，《1794 年约瑟芬探视囚禁在卢森堡监狱的丈夫》，马尔梅松城堡和布瓦普莱城堡
20世纪，首先在艺术领域，随后是社会认知中，最后是科学领域，黑色重新被纳入色彩世界
在葬礼上，黑色是吉祥的，象征着新生，引领死者抵达彼岸世界。大多数与死亡有关的神祇都被画成黑色，例如这里的阿努比斯，他是葬礼上的涂香者，并在坟墓里守护死者。
在中世纪的炼金理论中，炼金材料的颜色代表其转化的各个阶段，并且具有重要的象征意义，而其中绿、红、白、黑这几种颜色又比其他颜色更加重要。在炼金过程中，黑色有时代表成功，有时代表失败。
阿尔诺·德·维尔诺所著的一份炼金手稿中的插图，14 世纪中期。伦敦，大英图书馆，斯隆手稿2560 号，8 页正面
在16 世纪初的意大利，每一位出身高贵的青年人都要留下一幅身穿黑衣的肖像，因为黑色是时尚的潮流。这幅画的作者是洛伦佐·洛托，但我们不知道画中的男子为何人。必须承认，这名青年男子的黑衣为他带来了一种庄重、神秘甚至是浪漫的气质。
洛伦佐·洛托，《白色帘幕前的青年男子像》，1508 年。维也纳，艺术史博物馆。
这幅著名的油画作品给后人留下了无数疑问：这幅画的主题是什么？画中的场景是哪里？画面里两个人的身份是什么？其中的青年女性是否已经怀孕？对于最后这个问题，这位女性身上穿的绿色长裙，以及床头上雕刻的圣玛加利大（孕妇的守护天使）像给出了肯定的答案。
从很久以前开始，中世纪的插图画师就已使用蓝色和黄色混合调配绿色颜料。但创作油画的画家很晚才开始这样做，尤其是那些著名的大师。在17 世纪中叶，只有一些二线三线画家才使用蓝黄混合的绿色颜料。像普桑（Poussin）和弗美尔（Vermeer）这样的人物绝不会使用这种取巧的办法。辉石土、孔雀石、人造铜绿已经足以使他们调配出各种美丽的绿调。
尼古拉·普桑，《暴风雨中的皮拉摩斯与提斯柏》，1651 年。法兰克福，施塔德尔博物馆
尽管康定斯基宣称他的色彩理论是普适的，但如今我们发现他早已陈旧过时。然而在康定斯基的时代，他提出的有些观点已经算是新颖独特了。例如，他认为绿色是静止的、消极的，“如同一只痴肥的母牛，一动不动地躺在地上，只能一边反刍一边用愚蠢而毫无生机的双眼凝望着世人”。
法国阿尔代什（Ardèche）省发现的肖维（Chauvet）洞窟壁画是现在已知的最大规模洞窟岩壁绘画，距今三万三千至三万两千年间。肖维洞窟中的多幅壁画都表现了洞熊和棕熊。在洞窟的最深处有一间石室，石室中央的石柱上摆放着一只熊的头骨，周围的地面上还有十二个其他动物的头骨呈半圆形环绕着石柱。这似乎是一个祭坛，在欧洲和西伯利亚还曾发现若干类似的祭坛，这令人猜想，旧石器时代的人类很可能曾经崇拜熊这种动物。但并不是所有史前历史的研究者都接受这一猜想。
在这个自教父时代继承而来的基督教符号象征体系中，红色被赋予四层意义，因为红色的两大主要指涉物——血与火——之中的每一个都可以具有正面和负面两层意义。
在圣灵降临之日，使徒们聚集在圣母周围，接受圣灵的恩赐。圣灵化为舌头似的火焰降临在使徒们的身上，所以圣灵降临节的礼拜仪式以红色为主，如同纪念殉教者和十字军的节日一样。前者的红色象征火，后者的红色象征血。
《圣咏诗集》（约1165— 1170 年），格拉斯哥大学图书馆，229 号手稿，12 页反面
与其他的野兽派画家一样，凡·东根也擅长运用红色，尤其擅长用红色表现女性。他笔下的红色总是充满诱惑，有时带有色情甚至是危险的感觉。
从16世纪开始，黄色在世俗文化中的地位继续衰落，虽然在科学领域它位列三原色之一，但符号象征意义始终具有正反两面性
在庞贝一位富有的银行家宅邸内找到的这幅壁画上，阿耳忒弥斯的女祭司伊菲革涅亚（Iphigénie）正在释放她的弟弟俄瑞斯忒斯（Oreste）及其同伴皮拉得斯（Pylade）。他们二人因来到陶里斯（Tauride）半岛夺取一件阿耳忒弥斯的神像而被捕。画面上的伊菲革涅亚身着白袍，她身边持剑的侍女则穿蓝袍，或许是为了体现她身份较低。她们两人都在脖颈上围了一块黄色长条形织物，这是属于阿耳忒弥斯女祭司的传统色彩。
不断为非作歹的列那狐企图伪装自己，以骗过它的敌人。于是它潜入了一家染色工坊，却不慎跌入一口黄色染缸。染坊主人非常愤怒，威胁要杀了列那狐，但列那狐谎称自己也是染色工人，能教给工坊主人一种高明的染色新技术。于是染坊主人将它从染缸里捞了出来，但列那狐脱身之后，立刻换了一副嘴脸。它无情地嘲笑染坊主人，又称赞他的染缸令自己“砖红色的皮毛变得鲜黄”，以至于再也没有人认得出自己，它可以隐藏身份继续为非作歹了。
列那狐在染坊，《列那狐传说》，约1300—1305年。巴黎，法国国立图书馆，法文手稿12594号，20页反面
20世纪60—70年代，许多建筑师和室内设计师以“令生活更愉快”为名，在设计日常生活用品时大量地使用橙色，通常与酸性色调（青苹果色）或橙色的对比色（棕色、银色）搭配。在那个年代这样的设计显得有趣、有创意，但用今天的眼光看起来则显得庸俗，令人难以接受。此外，认为某种色彩或某种配色能够“令生活更愉快”的想法本身就很天真。
白色的确是一种色彩，甚至在诸多色彩中应该位居‘一线’与红色、蓝色、黑色、绿色和黄色并列
在很长一段时间里，在欧洲国际象棋的棋盘上，对阵双方阵营分别为红白两色。到了中世纪末，红色阵营逐渐被黑色取代。这是一幅嫁妆箱装饰画，其中表现的恰好是从红色到黑色的一个过渡阶段：棋盘上的方格依然是红白二色，但黑色的棋子已经开始出现了。
嫁妆箱装饰画，据称作者为维罗纳的利贝拉莱（Liberale da Verona），约1470—1475年。纽约，大都会艺术博物馆
画面左部的年轻女性身穿宽大的白裙，是一名新婚女子，象征世俗之爱；而右部裸体的维纳斯则象征神之爱。画面中央的丘比特似乎隐喻着二者的结合。从远处看，白裙似乎光泽度很高；从近处看，其实裙上有大量浅灰、浅蓝、浅绿甚至银色的褶皱和阴影。正如瓦萨里所说：“必须从远处看，一幅油画才是完美的。”
亨利·热尔韦（Henri Gervex，1852—1929）是运用白色的大师，他的很多油画作品都以白色为主。这幅油画作品《罗拉》创作于1878年，以缪塞的同名诗歌为题材。这幅画在当时引起了轩然：画面上的裸体女子在衬衫男子的目光下以色情的姿势躺在床上；她私密的内衣陈列在画面的前景；在白色偏蓝的床单上，她的身体“呈现妖媚的粉色，这颜色令她的裸体显得更加伤风败俗”（1878年法国沙龙画展拒绝展出该画时给出的理由）。
“色彩列传”系列为法国历史学家米歇尔·帕斯图罗（Michel Pastoureau）所撰写，先后出版了《蓝色》《绿色》《黑色》《红色》《黄色》与《白色》；丛书旨在从欧洲社会和文化角度出发，探讨色彩与社会、语言、艺术、象征方面的意义与关联，为建立色彩历史学奠定基石。
在欧洲社会中，蓝色成就了一部彻底反转的历史：对于古希腊人和古罗马人来说，蓝色是野蛮的颜色，价值不足一提。而在今天，蓝色成为人们更钟爱的颜色。作者向读者展示了古典社会对蓝色的漠视，最终了蓝调在中世纪和近代的逐渐崛起与升值，并突出强调了12—18世纪美学、道德及宗教范畴内与蓝色相关联的问题。
在西方，很长一段时间里，黑色一直属于色彩之中的一种，在各种色彩体系中，黑色都是其中的重要组成部分，与白色分别位于色彩体系的两极。然而到了近代初期，黑色的历史出现了转折：随着印刷术的发明、雕版印刷图画的传播以及新教改革，黑白两色的地位逐渐变得特殊起来。数十年后，牛顿发现了光谱，这个新的色彩序列逐渐深入人心，而在光谱之中，并没有黑色和白色的位置，于是在大约三百年的时间里，黑色与白色不再能被称为色彩了。尽管如此，到了20世纪， 首先在艺术领域，随后是社会认知中，最后是科学领域，人们逐渐重新将黑色纳入色彩世界之内。
在很长一段时期中，绿色曾是一种难以制造，更加难以固化在织物上的色彩，它不仅象征植被，更是命运的象征。绿色颜料和绿色染料的化学成分都是不稳定的，因此绿色曾经与一切善变不稳定的事物相关联，它能象征的东西包括：童年、爱情、机遇、赌博、巧合、钱财。直到浪漫主义时期，绿色象征自然的意义才固定下来，并且由此引申出健康、卫生、运动以及环保生态等象征意义。如今，人们已把拯救地球的希望寄托在它的身上。
在古希腊和古罗马，红色曾是权力、财富和尊严的象征，受到人们的欣赏和赞美。到了中世纪， 红色的宗教意义有所加强，既象征基督之血，又代表地狱之火。类似的两面性也体现在世俗社会里， 红色既象征爱情、光辉与美，又代表傲慢、暴躁与纵欲。16 世纪兴起的新教伦理对红色非常敌视，认为它是不道德、不体面的色彩，而且认为它体现了天主教会的奢华与浮夸。从这时起，在欧洲各地，包括天主教国家在内，红色的地位都有所衰落。在整个近代时期，这样的衰落一直在持续，而且有愈演愈烈之势，既体现在世俗文化领域，也体现在符号象征领域。
在当今的欧洲，黄色在日常生活环境里登场的机会并不多，在符号象征领域里的作用也不大。但在历史上并非一直如此。在古代各民族的眼中，黄色代表光明、热量和繁荣，它几乎能够说是一种神圣的色彩。在古希腊和古罗马的宗教仪式上，黄色占有重要的位置；而凯尔特人和日耳曼人则认为黄色代表黄金，拥有不朽不灭的特性。黄色地位的衰落始于中世纪，从那时起它具有了两面性：一方面象征谎言、吝啬、背叛，有时还与疾病和疯狂相联系；另一方面又能象征权力、欢乐和富裕。
从16世纪开始，黄色在世俗文化中的地位继续衰落。无论是新教改革派、天主教会还是晚些时候的“资本主义价值观”都对黄色评价很低。虽然在科学领域它位列三原色之一，但黄色的符号象征意义始终具有正反两面性。时至今日依然如此，偏绿的黄色在我们眼中总是显得很不舒服，甚至有些危险，因为它暗示着疾病和毒素；而偏橙的黄色却显得欢快、健康、滋补，正如橙子这种水果一样。
《色彩列传：白色》为法国历史学家米歇尔·帕斯图罗的色彩系列作品第六部，也是收尾的一部。该系列是帕斯图罗为色彩写作的文化史，以几个主要的颜色为线索考察色彩在历史中的意义和影响。这个系列丛书旨在从欧洲社会和文化方面出发，建立起一门色彩历史学。本社已出版的该系列图书有：《色彩列传：蓝色》、《色彩列传：黑色》《色彩列传：绿色》和《色彩列传：红色》。
在人文科学的视角下，白色与红色、蓝色、绿色和黄色一样，都是色彩世界的一员。在17世纪末之前，它作为色彩之一的地位从未受到质疑。从远古直到中世纪中期，白色与红色和黑色共同构建了一个三色体系，无论在日常生活还是符号象征领域，它们都是色彩之中的第一梯队。同样，在数千年里，无论是哪一种语言，“白色”与“无色”都不是近义词。恰恰相反，在欧洲语言里存在大量词语，用于表达白色系之中的各种色调。
此外，白色的对立面未必一直是黑色。直到近代之初，与白色相对立的色彩一直有两种，既可以是红色，也可以是黑色。要等到印刷术诞生，白/黑对立才超越了其他，成为首屈一指的色彩对立组合。在西方世界的历史上，白色的符号象征意义十分丰富并且持续不断的发展，其中大部分是正面意义：纯粹、贞洁、清白、智慧、和平、清洁、健康、现代。而在世界别的地方则未必如此，白色往往具有负面意义，主要是因为人们将它与死亡相联系。
米歇尔·帕斯图罗的这部作品勾勒出白色在欧洲社会中，从史前时代直至21世纪的漫长历史。本书配有丰富的、高质量的图片资料，从词汇、符号象征、日常生活、世俗文化、科学知识、宗教道德和艺术创作等各方面对白色进行了研究。为颜色作传，精美的图片是必不可少的。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
